Сотни почти бессонных ночей, когда занимали только книги, письма и ты. Спать не хотелось, боясь пропустить даже одно сладостное мгновение. Днём другие заботы. Много. Они пожирают время и мысли. У нас есть только ночи. Для себя. Для того, что действительно важно и дорого.
Ты часто спрашиваешь, а как же сон? Знаешь. мне кажется, что это вся наша жизнь. Та, что на виду у всех. Вся та суета, что нас окружает. Она - сон. А жизнь... начинается и заканчивается здесь. В этом странном доме, где мы не нужны никому, кроме себя самих. Где нет фальшивых взглядов и слов.
Ты спишь. Я всё ещё за столом. Тело всё же требует отдыха, и книга вылетает из рук. На секунду проваливаюсь в сон, но тут же открываю глаза и смотрю на тебя. А за мгновение там, в иной раельности уже прошло много времени. Я видел и залы, полные нарядных дам и кавалеров, и многочисленные повороты дороги, что мелькают за окном кареты. Радости и горе, что вроде бы и родные, знакомые, но воспринимаются отстранённо. Там другая жизнь, похожая на эту, но что-то неуловимо изменилось. Всё хочу её понять, но не могу.
Снова смотрю в книгу. Через несколько минут глаза слипаются, и я всё-таки ложусь рядом с тобой. Знаешь, я так хочу увидеть тот же сон, что и ты...